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Magik jest aktorem wcielającym się w magika.

Naukowe podejście do zjawiska natury ludzkiej pozwala nam 
pozostawać ignorantami bez poczucia lęku i bez konieczności 
wymyślania najróżniejszych dziwacznych teorii mających 
wyjaśnić to, czego nie rozumiemy.
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Moimi najbliższymi przyjaciółmi, najbardziej serdecz-
nymi kompanami, zawsze byli aktorzy. Moja kochana 
żona jest aktorką. Dalsza rodzina składa się z aktorów, 
z którymi dorastałem, pracowałem, mieszkałem i sta-
rzałem się. Przez wiele lat należałem do różnych grup 
teatralnych, z których każda, jeśli tylko funkcjonowała na 
zdrowych zasadach, była tak bliska doskonałej wspól-
nocie ludzkiej, jak żadne inne znane mi zgromadzenie.

Chciałem zostać aktorem, ale okazało się, że moje 
zainteresowania poszły w nieco inną stronę. Nauczyłem 
się pisać i reżyserować, by móc pozostać w środowisku 
teatralnym i przebywać z aktorami.

Studiowałem aktorstwo w różnych szkołach i nie-
wiele z tego rozumiałem. Podobnie jak inni studenci 
zdawałem sobie sprawę, że naszym celem było osiąg-
nięcie spontaniczności i naturalności na scenie, ale 
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żaden z nas nie mógł pojąć, w jaki sposób ćwiczenia, 
które kazano nam robić w szkole, mogły nam w tym 
pomóc.

Jako nauczyciel, reżyser i dramaturg próbowałem, 
podobnie jak moi nauczyciele, przekazać aktorom swoje 
poglądy. Szczęśliwym trafem miałem dużo czasu, żeby 
się tego nauczyć – prawie trzydzieści lat, oraz punkt 
widzenia skoncentrowany na kształtowaniu takiego 
sposobu gry, by nie rozczarować płacącej za bilety pub-
liczności.

Na tym polega aktorstwo. Na przekazywaniu widzom 
treści sztuki. Reszta to tylko praktyka. Uświadomiłem 
sobie, że uprawianie zawodu aktora według zasad wpa-
janych w szkole teatralnej bywa pełne uroku i wygody, 
lecz jest tak odległe od prawdziwego kunsztu aktor-
skiego jak aerobik od boksu.

Ta książka została napisana dla aktora. Ufam, że 
zawiera ona garść zdrowych reguł i odrobinę trzeźwego 
spojrzenia na ten jeden z najbardziej wymagających, 
ale też najwartościowszych zawodów. Mam nadzieję, 
że pomogą ci one go docenić, zrozumieć i przełożyć na 
codzienną praktykę.
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Jako aktorzy spędzamy dużą część życia w poczuciu 
zagubienia i winy. Jesteśmy pogubieni i zawstydzeni; 
pogubieni, gdyż nie wiemy, co robić i mamy zbyt dużo 
informacji niemożliwych do zagrania; a poczucie winy 
płynie z obawy, że niewłaściwie wykonujemy naszą 
pracę. Czujemy, że nie nauczyliśmy się naszego rzemio-
sła; czujemy, że innym się to udało, ale my polegliśmy. 
Jeśli coś nam wyszło, to jakby przypadkiem: gdyby 
tylko ten agent mnie zauważył; gdyby tylko ten produ-
cent przyszedł we wtorek, kiedy szło mi nieźle, a nie 
w środę, jak wszystko się sypało; gdyby tylko ta sztuka 
miała więcej takich scen, a mniej takich; gdyby tylko 
była lepsza publiczność; gdybyśmy tylko zaczęli pięć 
minut wcześniej, to bym mógł się lepiej skoncentrować. 

Zaczynamy więc zazdrościć aktorom, którzy mają 
„sposób”, tym, którzy pozornie mają „technikę”; ponie-
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waż sami nie mamy „techniki”, uważamy, że zawdzię-
czają swój sukces „szczęściu”. Wypracowujemy więc 
sobie „technikę bazującą na szczęściu”, która staje się 
stopniowo zabobonem, nieporadnością, grzebaniem 
w bebechach. Kierujemy uwagę na nas samych, gdyż 
dzięki temu nie musimy już stawiać czoła okropnej 
konieczności funkcjonowania na scenie, do czego jeste-
śmy całkiem nieprzygotowani. Nasza „technika” w coraz 
większym stopniu polega na rozwijaniu w sobie czegoś 
w rodzaju katatonii. Pamięć zmysłowa. Substytucja. 
Pamięć emocjonalna. „Czwarta ściana”. Wymyślanie 
zastępczych „historii”, które są równie trudne do zagra-
nia jak to, co jest w sztuce, ale mają tę dodatkową wadę, 
że mówią tylko i wyłącznie o nas.

„Metoda” Stanisławskiego i szkoły na niej oparte 
to nonsens. To nie technika, której praktykowanie pro-
wadzi do wyrobienia w sobie jakiejś umiejętności – to 
sekta. Wyzwania stojące przed aktorem są znacznie bar-
dziej interesujące, jego potencjalne osiągnięcia znacz-
nie ważniejsze, a życie i twórczość bardziej bohaterskie, 
jeśli mogę się tak wyrazić, niż wszystko, co może mu 
zaproponować ta czy tamta „metoda” aktorska. 

Aktorstwo nie jest zawodem dla lękliwych. W daw-
nych czasach aktorów grzebano na rozstajach dróg 
z kołkiem wbitym w serce. Ich sposób gry tak bardzo 
poruszał widzów, że bali się ich duchów. Wspaniały 
komplement.

Tamci artyści z minionych lat grali nie po to, by 
dostać się do szkoły aktorskiej albo otrzymać dobrą 
recenzję, ale by wzbudzić w widzach lęk o ich własne 



17

P a r ę  m y ś l i

dusze. I to jest moim zdaniem wzorzec dla każdego 
aktora.

Na dalszych stronach dzielę się paroma refleksjami 
na ten temat.




